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Haralamb Zinei (pseudonimul literar al lui Hary Isac Zilberman)
s-a niscut pe 4 iulie 1923, la Roman.

Scriitorul a captivat generatii intregi de cititori prin cele peste 50
de romane politiste si de spionaj publicate, dar si prin jurnalele
de front si cirtile de cercetare istorica.

Este considerat pirintele literaturii de gen din Roménia, Sfdrsitul
spionului fantomd fiind prima carte de spionaj scrisa de un autor
roman, iar O crimd aproape perfectd, prima carte politista.

A fost unul dintre cei mai vanduti scriitori roméni ai epocii sale.
Cirtile lui, tipirite in tiraje de 250 000 — 300 000 de exemplare,
se epuizau in doar citeva zile. Cazurile inventate de el erau atéat
de surprinzitoare, incit anchetatorii profesionisti ii cereau sfaturi
pentru rezolvarea unor cazuri reale.

A fost distins cu Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti —
pentru cartea-document Si a fost ora H (1971) — si cu Premiul
Uniunii Seriitorilor (1976).

A murit, dupi o lungd suferint3, la Bucuresti, pe 24 decembrie
2008.

Printre cele mai cunoscute romane scrise de Haralamb Zinca, se
numird: Sfarsitul spionuhud fantomd (1963), Taina Cavalerului de
Dolenga (1965), Moartea vine pe bandd de magnetofon (1967),
Ochii doctorului King (1968), O crimd aproape perfectd (1969),
Crima de la 217 (1970), Limuzina neagrd (1973), Un glonte pentru
rezident (1975), Soarele a murit in zori (1976), Mapa cenusie
G.R. (1977), Dragul meu Sherlock Holmes (1977), Toamna cu
frunze negre (1978), Anotimpurile mor{ii (1980), Glontul de zahar
(1981), Destinul cépitanului Iamandi (1982), Operatiunea ,Soare”
(1984), Suspecta moarte a lui Mario Campanella (1991),
Moartea m-a bitut pe umdr (1993), Moartea mirosea a Christian
Dior (1997).
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1
victima — domnul gabriel roche

La ora 23:30, una dintre cameristele de serviciu ale
hotelului fu chemata la camera 220. Strabétind co-
ridorul — pustiu la ceasul acela de noapte —, observa
ca usa camerel 217 era deschisd, dar nu acordi nicio
importanta acestui fapt. Putin mai tarziu insi, ficand
cale intoarsa, constatd intrigatd ci usa ramasese in
continuare deschisa. Se apropie. Raza palidd a unui
lampadar aflat in dormitor se furisa in vestibul abia
luminandu-1. Camerista ciocéni in usi si, pentru ca
nu primi niciun raspuns, indrazni si inainteze. Dupa
cativa pasi, se opri brusc. Simti fiori reci de spaima
furnicandu-i sira spinarii. Vru si tipe, dar se stipani
la vreme. Cu pretul unui efort dureros, se smulse din
incremenire si alergd sd anunte la directie ¢ domnul
Gabriel Roche, de la 217, zdcea mort...

2
vocea de la telefon

Capitanul de securitate Lucian se ridica de la birou
si se indrepti spre coltul incaperii unde, pe 0 masuta,
se gisea 0 cana cu apa rece.

— Draga Frunzi, nu-mi place deloc afacerea asta,
zise inainte de a goli paharul.

— Asta o spui de fiecare daté cand ni se incredintea-
za un dosar nou, ii aminti Frunzi. Daca asupra mor-
tului nu s-ar fi gasit citeva microfilme deloc lipsite de
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interes, Inspectoratul de Militie si-ar fi pastrat dosarul,
asa insi ni l-a transmis nou4, ieri, la ora 18.

Lucian rése stipanit, isi potoli setea si, fara a se clin-
ti din loc, continua:

— Gabriel Roche!... Amator de antichitéti, de icoane
pe sticla! Mort in chip misterios... Vorbea si se uita la
pahar, de parci ar fi {inut in mana craniul lui Yorik.
Vezi, Frunzi, se intoarce omul din concediu si, in loc
si fie intdmpinat cu flori, i se pune in brate un dosar.
Iar tu taci... te-a lovit mutenia...

Frunzi isi incrucisa bratele, surdzand condescen-
dent:

— Te informez cii Gabriel Roche a murit otravit.

— Asta o stiu, ripostd Lucian indreptindu-se, in
sfarsit, spre biroul sdu.

— Cianura de potasiu strecurata in gin; bdutura n-a
comandat-o de la barul hotelului. Avea in camera pro-
pria sa sticla.

— Si asta o stiu... din dosar.

— Atunci, ce mai vrei de la mine? reactiona Frunza
fara supdrare.

Lucian lui dosarul de pe birou, ii admira coperta ca
pe o ilustratd, dupa care, aruncandu-i prietenului sidu
o privire strengareasca, ii raspunse:

— Ce vreau de la tine? Un lucru foarte simplu. S&-mi
dai adresa asasinului!

— Ei, aici e aici! Ti-as da-o, dar incé nu stiu daca
locuieste inc# la hotel sau in afara sa. incd nu stiu daci
asasinul e un strain sau un bucurestean.

— A baut cu o femeie... Giseste-o!

— As fi descoperit-o daci pe firul de pér cules de pe
cel de-al doilea fotoliu din camera victimei ar fi fost

crima de la 217

scrisd, ca pe o carte de vizita, adresa ei. Stiu doar atit —
femeia cu care Gabriel Roche a biut gin, la lumina
discretd a 1ampii, nu e blond4, ci bruneta si ¢, asa cum
ne dezviluie analizele de laborator, a devenit blondi
datoritd vopselei L'Oreal.

Lucian laséd dosarul si se rasuci spre Frunzi. Fata
sa bronzata de soare se destinse intr-un ras larg,
prietenesc.

— Bine, bine, ai insé si amprentele ei de pe pahar,
apoi urmele de ruj. Tot de pe pahar. Esti bogat, dragi
Frunza.

— Bogat? Ag! Numai trecind prin holul hotelului,
am numadrat dintr-un foc opt femei blonde. Cei doi,
continud Frunza, ca pentru sine, au sezut in fotolii, iar
intre ei era o masuti. Victima a turnat ginul in pahare —
le-a folosit pe cele din inventarul camerei. Au biut.
Presupun ca femeia a asteptat momentul potrivit si-i
strecoare granula de otravi, a izbutit, apoi a disparut.

— Asadar, crima cu premeditare? il intreba
Lucian cu voce grava. Atunci cum iti explici ci asa-
sinul, premeditand fapta, a fugit din cameri lisand
usa deschisd? Mai intotdeauna premeditarea 1i acor-
da infractorului calm si siguranti in miscéri... Si-a
studiat nu numai sdvarsirea faptei, ci si actiunile
ulterioare.

— Nu uita ci-i vorba de o femeie, i atrase Frunza
atentia si-i ceru ingdduint{a sa-si aprindi o tigard. Nu
ca femeile ar fi inapte pentru acte premeditate, dar
sunt, de obicei, ceva mai emotive. {si aprinse tigara si
incepu si se plimbe prin cabinet. Nu ar fi exclus ca, in
ultima clipa, gestul s-o fi inspdiméntat si si fugd de la
locul crimei uitind usa deschisi.
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— Si cum asa, si n-o fi zarit-o nimeni?

— Nimeni, judecand dupa piesele dosarului.

_ Si se fi refugiat, oare, intr-una din camerele
vecine?

— N-ar fi exclus, cu o singuré conditie — existenta
unui complice, cici camerele de pe culoarul respec-
tiv, dintr-o simpla coincidentd, sunt toate ocupate de
birbati... sau cine stie, stergand putina, sa fi avut si
norocul de a nu fi fost ziritd. Hotelul e mare, mai cu
seami acum, dupi ce s-a construit aripa noua.

Ticuri. Frunzi se opri langa fereastra si, fara sa
vyrea, urmari circulatia de pe strada. Lucian réasfoi pa-
ginile dosarului. Dupa un timp, zise ganditor:

— Gabriel Roche, 57 de ani! Amator de icoane pe
sticli... si de obiective militare. Vezi microfilmele!
Cum o fi aratand femeia cu care, la lumina intima a
lampadarului, si-a baut otrava?

Riaspunsul lui Frunza veni prompt:

— Ténira, chiar mult mai tAnara decat el... Normal
asa ar fi. Nu crezi? Pentru un barbat de varsta colecti-
onarului de antichitati...

— Izbutise oare si achizitioneze ceva? intreba
Lucian frecAndu-si in negtire barbia.

— S-au gisit in camera doud icoane cumpérate in
aceeasi zi de la o consignatie.

— N-ar fi riiu si ne interesim la magazinul respectiv
daci Gabriel Roche a fost insotit de vreo persoand. Pe
urma, ar mai trebui si ne interesam daca la hotel au
mai tras si alti colectionari de antichitéti... din aceeasi
tard cu Roche...

— Buni idee, zAmbi Frunzi, se vede cd ti-a priit
concediul.

10
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Convorbirea le fu intrerupti de zbarniitul telefo-
nului. Lucian ridica receptorul. Ascultd o clip4, apoi,
acoperind cu palma microfonul, i se adresi lui Frunzi
pe un ton glumet:

— Ti-ai facut de cap in lipsa mea. Au inceput si te
caute femeile la slujba.

— Ce sa-ifaci! Am succes, se umflia Frunzi in pene,
luand receptorul din ména lui Lucian.

Dupé primele cuvinte, pe chipul tui Frunzi se ivi o
expresie de uluire si-i ficu semn lui Lucian si ridice
repede cel de-al doilea receptor al aparatului. Acesta
se supuse si auzi urmétorul dialog:

Femeia: Sa vedeti... iertati-maA... trebuie neapirat
sa va vad...

Frunzd: In ce problemi? Alo! V-am intrebat in ce
problema?

Femeia: In cazul... (ezitare) e vorba de Gabriel
Roche... (pauzi).

Frunzd: Atunci, v-as ruga si poftiti la noi.

Femeia: (speriatd) Nu, nu...

Frunzd: Atunci, ce propuneti?

Femeia: Veniti in seara asta, la 20:30, in Piata
Kogalniceanu... va astept in statia de troleibuze... E o
alimentaré in fata... Stiti unde?

Frunza: Bine, dar nu va cunosc... Binuiesc ¢4 nici
dumneavoastrd nu ma cunoasteti... (pauzi)

Femeia: Pot sa va recunosc daci... (ezitare) o si ti-
neti in mand o garoafa (ezitare) alba.

Frunza: Si dumneavoastri tot o garoafi?

Femeia: (speriatd) Nu, nu... eu... eu... o si vi recu-
nosc. Vreti sa veniti?

11
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Frunzd: Da, diseari, la 20:30.

Femeia: Siinca un lucru: vé rog s veniti singur...
Vi rog mult!

Frunzd: Bine!

Femeia: Va multumesc!

Un timp, cei doi se privira surprinsi, fara a scoate o
vorbi. In cele din urm3, Frunza sparse tacerea:

— Ce zici de chestia asta?

— Mi intreb de unde-ti cunoaste numele...
telefonul?

— O s aflim in seara asta, la ora 20:30... Bineinteles,
daci o si mi se permitd si ma duc la intalnire...

Lucian nu-i raspunse imediat; auzea aievea glasul
stins, timorat, al necunoscutei de la telefon... Cine era?
Cum ariita? Poti oare si intuiesti firea unui necunos-
cut, starea sa sufleteasca dupa glasul pe care i-1 auzi
de la distantd?

— Nu mai fi gelos, glumi Frunza.

— Te-as insoti, dar trebuie sa fim gentlemeni si sd
respectim conditia care, ti-o marturisesc fara ocol, mi
se pare ciudati, daci nu chiar ilogica...

— Si tu chiar vrei s respectdm conditia?

— Pani la 20:30 avem tot timpul s ludm o hotdra-
re. fi vom raporta si maiorului Panait... Pana atunci,
as propune si trecem pe la Consignatia, apoi pe la
Athénée Palace.

— Ce bine ci ai venit! exclami Frunzd bucuros, fara
tine ma plictiseam de moarte.

12
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3
necunoscuta

Se intunecase de-a binelea. La ora cuvenitd, Frunzi
se posta in statie, cu o garoafa in mana, urmérind cu
atentie femeile care coborau din troleibuze. Forfota
era fara contenire, iar el, clocotind de curiozitate, se tot
intreba: ,,O fi tAnara? O fi draguta?“ Tsi ducea intruna
garoafa la nas, pandind clipa in care necunoscuta se
va indrepta spre el. Dar clipa asta intarzia. Poate ci ea
totusi venise si, prevazitoare, il studia de la distanta.
Gandul asta il tulburi, incepu sa umble de colo pand
colo, nitandu-se atent in jur. O multime de femei treceau
pe langa el, cAnd in sus, cdnd in jos. ,,De unde va risiri?
se intreba Frunza oprindu-se. Din troleibuz? Dintr-un
taxi sau poate din Alimentara? Cu floarea asta in mani
ardt, pesemne, ca un logodnic tras pe sfoard.” Timpul
se scurgea greu si necunoscuta intarzia. Trecura astfel,
intr-o chinuitoare asteptare, doudzeci de minute. ,,S-o0
fi rizgandit, hotédri Frunzi. De ce oare?” Plictisit, mai
asteptd incd vreo cinci minute, apoi, cu un sentiment
amar in suflet, se lasd pdgubas si porni pe bulevard in
sus. Se simtea de parci dintr-odati ar fi descoperit ci
femeia visurilor sale il inselase. Arunci furios garoafa
intr-o lada de gunoi, dupi care se opri la un telefon pu-
blic. Suna la Consiliu si-1 ciutid pe Lucian; ofiterul de
serviciu 1i rdspunse ca acesta plecase, dar ci urma sa
se Intoarcd foarte curand. ,Pe unde o fi umbland?“ se
intreba Frunza si mai furios decét inainte.

Traversa bulevardul Schitu Migureanu si se in-
dreptd bombanind spre Liceul Lazir cind, deodata,

13
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se pomeni apucat de brat. Intoarse capui si dadu cu
ochii de Lucian.

— De unde aj mai rasarit? rasufld usurat. Te-am
cautat la birou sa-ti spun...

— ...ca femeia n-a venit la intilnire, il intrerupse
Lucian. Hai, vino ca mine, ¢ sunt cu masina!

— Erai deci in preajma mea?

— Fi, nu chiar in preajmad, se inveseli Lucian
conducindu-1 spre masind. Sa ne grabim, pentru ca
in seara asta mai avem multe de facut.

4
o brichetd... fotografiaza in noapte

Lucian trecu la volan. Frunzi, prada inca aceleiasi
nemultumiri, se aseza bombanind linga el.

— M-ai asigurat ci n-o si vii, spuse el dupa ce ma-
sina demari. De ce nu te-ai tinut de cuvant?
© Atent la trafic, Lucian ii rdspunse fard sa-1
priveasca:

— Mai tot timpul m-a obsedat vocea necunoscutei de
]a telefon; am ajuns, in cele din urmd, la concluziacae
o fiinta speriati, timorata... poate timida... Aminteste-ti
de pauzele si ezitdrile din vorbirea ei. In general, de
stangécia vorbirii... Toate astea m-au pus pe ganduri si
ai s34 TAzi, mi-am spus: nu va veni la intélnire.

La auzul ultimelor cuvinte, Frunza se rasuci maniat
spre el.

— Si ceea ce mi-a intarit si mal mult convingerea
A nu va veni a fost refuzul de a purta un semn de re-
cunoastere, continud Lucian. Am elaborat atunci trei

14
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ipoteze: 1) Va veni. 2) Nu va veni. 3) Va veni, dar nu
va avea curajul si se apropie de tine.

— Crezi ca din pricina asta a refuzat si poarte vreun
semn de recunoastere?

— Exact. In consecinti, m-am deplasat si eu la locul
intalnirii, dar nu singur, ci cu Iliuta...

— Cu fotograful? Dar nu v-am vazut.

Frunzi isi aprinse o tigard; explicatiile capitanului
avura darul si-i risipeasc furia.

— FEra si firesc sd nu ne vezi — nu-ti scépa din ochi
nicio femeie. Lui Iliuta i-am cerut sa nu crute filmul si
sa fotografieze femeile care, fiind in apropierea ta, te-au
fixat, cu sau fard interes, dar fara ca tu sa le observi...

— Si au fost multe cele care m-au fixat?

— Iliuta e la laborator — developeaza filmul...
,Bricheta® lui a functionat excelent.

— Si ce 0 sd facem cu fotografiile? Nu cumva o sé le
punem in rama? se arita Frunza neincrezitor in rezul-
tatele subitei initiative a superiorului.

— Pe cele pe care doresti sé le pui in rama ti le voi
ceda. Bineinteles, pe bazé de ,proces-verbal®. Asculta,
zise deodata Lucian pe un ton foarte serios, am presu-
pus ca lui Gabriel Roche — barbat de 57 de ani — trebu-
ie sd-i fi placut ,pitipoancele”. Vom tria fotografiile...
ne vom opri asupra acelor femei pe al caror chip vom
descifra micile semne pe care le-am sesizat in glasul
fiintei de la telefon... Apoi ne vom deplasa la hotel,
la bar... Daca femeia de la telefon frecventa hotelul,
exista si posibilitatea ca, astfel, sa depistaim o urma.

— Ai avut o idee excelentd, recunoscu Frunzi.

Si, incd in acea noapte, inarmati cu opt fotografii, cei doi
ofiteri de securitate descinseri Ia hotelul Athénée Palace.
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